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Ovaj je tekst posvećen glazbenom fenomenu koji je putem 

diskografije postao tek od nedavno uočljiv. Naime iz(a) 

glazbene se ropotarnice egzaltiranog ruskog socijalističkog 

realizma u sve većem broju pomaljaju manje nam poznati 

skladateljski opusi koji govore o uspješnom preživljavanju u 

represivnom okruženju. Vremenski raspon fenomena započinje 

tridesetih godina prošloga stoljeća te, u nekim svojim 

manifestacijama, traje sve do danas. Iako je riječ o poznatom 

nam totalitarizmu, fenomen jednim svojim dijelom nije vezan 

isključivo na rusko-sovjetski prostor. Kako ovi skladatelji 

baštine vizionarski snažnu, mističnu i atraktivnu glazbenu 

tradiciju te su bili učenici izvrsnih glazbenih škola, nameću se 

kao neusporedivi i nezaobilazni. Ono što je novo je načinu na 

koji su se djelima – koja, barem po uvriježenim premisama, 

uvjetno možemo nazvati sakralnima, poziva na boga ili moli. 

Potpuno objašnjenje nadilazi okvire koje imaju naši tekstovi 

jer su djela i idiomi divergentni te relativno složeni. Pokušat 

ćemo zato samo naznačili širinu i dubinu temata i obratiti 

pažnju tek na neke od značajnijih skladatelja čija nam je 

diskografija dostupna. No, senzibilizirajmo se na to vrijeme 

ovom proročanskom poetskom riječju:  

Za gluhih tko se rodi dana 
Aleksandar Blok, 1914. godine 

 
Za gluhih tko se rodi dana, 
Taj ne sjeća se puta svog, 
Ni zaborav nam nije dana, 

Jer mi smo djeca doba zlog. 
 

O ljeta ognja, uništenja! 
Zar ludila il  nade glas? 

Gle, krvav odraz lica mijenja: 
To sablast rata goni nas. 

 
I  sve je nijemo, jer sva usta 

Začepio je bune krik. 
U srcima sav ushit susta 

Praznina svud kô upitnik. 
 

I  jato vrana sada može 
nad odrom našim prekrit kraj; 

A dostojne, o Bože, Bože, 
Uvedi u svoj vječni raj! 

 

Počnimo s Petrograđankom Galinom Ustvolskajom, rođenom 1919. godine. 

Užas opsade Lenjingrada (Petrograda ili danas St. Peterburga) koju je ona 

proživljavala bio je temeljni "pogon" njezina skladanja, koji se miješao s 

terorom ideologije i čistki. Njezina su se djela izvodila tek u uskom krugu 

prijatelja, a tek nakon perestrojke počinje priznavanje odnosno 

upoznavanje Ustvolskaje. U istom gradu – Lenjingradu, živjela je i Ana 

Ahmatova i ona nas riječju ponajbolje može približiti svijetu Ustvolskaje. 

Njih su dvije intenzivno doživjele značenje pojmova: ježovština, čistka, 

opsada, glad, beznađe ili dušogupka (mjesto i prilike gdje se gubi duša, 
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gdje se postaje emotivnom okaminom). Treba li ovome dodati da ste 

morali zazirati i od bračnog druga ili vlastite djece koju ste često viđali 

samo preko vikenda? O tom intenzitetu doživljenog govori citat: “Tada 

nešto poput osmijeha kliznu po tome što je nekada bilo njeno lice” iz 

pjesma u prozi “Umjesto predgovora” iz zbirke “Rekvijem”. 

 Unatoč religioznim naslovima njezinih simfonija, ona je za sebe 

govorila da nije vjernik, ali da je njezina glazba prožeta spiritualnim 

duhom i da ju je stoga primjerenije izvoditi u crkvi.. S njezinim bogom kao 

da glazbom komunicira ili ga samo mehanički spominje emotivno 

petrificirani humanoid koja ništa ne očekuje, već molitvu ili obraćanje 

upražnjava kao neku vrst retoričke inercije ili atavizma ili rutine 

zaboravljenog značenja. Ovdje se treba prisjetiti da je i soc-realizam bio 

neka vrsta religiozne umjetnosti u kojima je rigidnost prisutnog kanona 

nijekala individualnost te je velika većina skladatelja skladala djela prema 

toj protežiranoj matrici.  

 Simfonije Ustvolskaje su neuobičajene: jednostavačne i skladane 

za glas s neobičnim instrumentarijem; prije su to zvučni rituali, manje s 

recitatorskim a više ciljano ispraznim agitatorskim tonusom, nego 

koncertna djela. A njihovi naslovi su vrlo znakoviti. “Druga simfonija za 

orkestar i solo glas” ima naslov “Istina i vječno blaženstvo”. “Treću 

simfoniju za naratora i orkestar” odlikuje karakteristična orkestracija po 

kojoj se, a ne samo po skladateljskom postupku i intenzivnošću izričaja, 

Ustvolskaja smatra, ne samo jedinstvenom osobnošću Rusije već i 

suvremene glazbe. Za ovu simfoniju duhovito je primijećeno da ima 

egzorcističku formu koju joj je priskrbila skladateljica iz “crne rupe”. 

“Crna rupa” je naziv njezinog Petrograda, koji je on dobio zbog žrtava i 

teškog razaranja tijekom II. svjetskog rata i dugotrajnih, sustavnih čistki 

režima prije i poslije rata. Čak se kaže da je to bio epicentar 

komunističkog terora, pa naslov ove simfonije “Isuse Mesijo, spasi nas” 

govori sam za sebe. “Četvrta simfonija” iz 1987. godine pod naslovom 

“Molitva” još je radikalnija od “Treće”, koja je bila skladana za 23 

glazbala. Naime, “Četvrta” je komponirana samo za trubu, tam-tam, klavir 

i kontra-alt.  

 U tim simfonijama “odjekuju” riječi benediktinskog redovnika, 

teoretičara, glazbenika i matematičara Hermennusa Contractusa iz XI. 

stoljeća koji je bio gotovo u cijelosti paraliziran od djetinjstva i jedva da 

je govorio, koje su bile inspiracija skladateljici. Inače, kad se posluša 

njegova glazba i pročitaju tekstovi, postaje razvidnim da ga je Ustvolskaja 

zasigurno odabrala kao metaforu ili usporednicu zbog stanja u kojem se i 

on nalazio.  

 “Peta simfonija” skladana je za obou, trubu, tubu, violinu, 

udaraljke i recitatora i koristi tekst Očenaša kojem su suprotstavljeni 

žestoki glazbeni akcenti. Upravo je ovdje kulminirao njezin asketski stil 

koji snažne emocije iznosi kroz opreku nesnošljive tišine i protestnih udara 

koje realizira ekstremnim teksturalnim i dinamičkim mijenama.  

 Nakon simfonija treba izdvojiti skladbu “Kompozicija broj 1 za 

piccolo flautu, tubu i klavir” naslova “Dona nobis pacem”. Već samo 

nabrajanje govori o dva orkestralna glazbala i naviještenom otklonu od 

komornog zvuka, te bi se spravom ovo djelo moglo nazvati koncertnim. 

Jasnoća ideje, baštinjenje suvremenih skladateljskih tehnika, 
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transparentni i rafinirani ritmički obrasci, jednostavnost motivske građe i 

razradbe te osebujno melodijsko fraziranje ostavljaju snažan dojam 

molitve realizirane s minimumom skladateljskih intervencija; koliko god da 

to paradoksalno zvuči.  

 Sofija Gubaidulina, rođena 1931. godine, omogućiti će nam 

povlačenje zanimljive generacijske biografske paralele između nje, 

Ustvolskaje i Kanchelia, rođenog 1935. godine. Trpku gordost duhovnosti 

koja opstoji kroz iskustvo kontinuirane egzistencijalne ugroze dugovječna 

Ustvolskaja dijeli sa svojim napaćenim Lenjingradskim žiteljima i ne treba 

čuditi da je njoj nebo prazno, a da je, i za blisko, potreban oprez i 

spasonosna rezervna pozicija. Ona agitira protiv nesmiljenog zla. Gruzijac 

Giya Kancheli će u Tbilisiju opasnost očekivati iza planinskih visova koji 

izoliraju i štite, ali uz spokoj luče i strepnju od sutrašnjeg s ne malim 

azijatskim štihom. On će stoga, pogotovo u skladbama nastalim prije 

prelaska na Zapad, prizivati svojevrsni azijatski spokoj i opuštenost. 

Gubaidulina je odrasla u Kazanu, multi-konfesionalnom etničkom susretištu 

triju velikih religija gdje je, u relativnoj sigurnosti, bila okrenuta 

preispitivanju vlastitog kršćanskog identiteta koji ima kozmopolitsku 

dimenziju. Ona će biti najbliža u svojem introspekcijama bliskim nam 

habitusima, i najmanje ćemo je doživljavati kao egzotu, osim po 

jedinstvenom spiritualnom intenzitetu. Skladba pod naslovom “Alleluia” za 

dječji sopran, zbor i orkestar iz godine 1990. nastala je u vrijeme kada se 

ona, kako ističe, bavila ispitivanjem ritmova i brojeva. Tada je često i 

citirala djela na koje se referira u iznalaženju novih kreativnih impulsa u 

spomenutom kontekstu. U ovoj je skladbi iz spomenutog perioda polazište 

bila gregorijanska glazba i u vezi s tim ona će reći: “Citiranje ili napor da 

se iskoristi već postojeća forma kao polazište je temeljna značajka XX. 

stoljeća. Mi se skladatelji nalazimo u situaciji u kojoj nas enormni protok 

informacija bombardira; u nijednom drugom stoljeću skladatelji nisu bili 

konfrontirani s toliko različitih informacija... Zašto se to događa je 

ozbiljno pitanje i vrijedno razmišljanja. činjenica je da razne vrste djela 

nastoje reflektirati obilje informacija koje nas okružuju. Odnos je pak 

skladatelja s tim familijarnim materijalom različit za svakog.” “Alleluia” 

je slična skladbama iz spomenutog perioda: gusti prijeteći gudački klasteri, 

parlando efekt zbora, ponavljanje kraćih melodijskih tema uz baštinjenje 

egzotičnih ritmičkih obrazaca te fascinantan osjećaj za timing izražajnih 

efekata. Upravo zato u sjećanju dugo “zvoni” svako njezino djelo i njegova 

nutarnja logika; upravo ovdje nam završetak s dječačkim sopranom neće 

biti ni banalan niti efektan, već upravo ultimativan, logičan i zato 

pamtljiv.  

 Slijedeći skladatelj kojeg treba izdvojiti je Alexander Knaifel 

rođen 1943. godine. S obzirom na vrijeme kada se formirao, taj 

predstavnik srednje generacije ruskih skladatelja u mnogome je 

paradigmatski slučaj generacije koja proživljava dugotrajnu krizu na 

duhovnom planu. Njih treba razlikovati od skladatelja manjih nacija 

primjerice, pribaltičkih država koji su drugačije senzibilizirani obzirom na 

okolnosti, ali zajedničko im je okretanje ne samo vlastitoj baštini već i 

duhovnom nasljeđu u najširem značenju uz snažnu osobnu introspekciju. 

Dugogodišnji prijatelji su mu skladatelji Part, Kancheli, Gubaidulina, 

Silvestrov i Denisov, a njega se s pravom ističe kao otkriće u toj grupi 
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skladatelja. Skladbe su mu okrenute onom esencijalnom koje može 

ponuditi i auditivno. Forma u tradicionalnom značenju ne postoji. 

Primjerice, u skladbama zna interpretima i slušateljima ponuditi riječi 

pjesnika; jednima na partituri za uživljavanje, a drugima, slušateljima, 

uz prateću knjižicu kompaktne ploče. Interpreti ih tako neće pjevati, 

već će glazbalima uz notni tekst interpretirati dodatno sugerirano, a 

slušatelji tako lakše razumjeti pjesnikove individualne osjećaje: osame, 

čežnje i iskupljenja. I ovo je manipuliranje tekstom svojevrsna ketman 

metafora i zato što se partitura može plasirati i bez tih riječi. U drugom 

će djelu elektronski manipulirati tri drevne ruske molitve s pred-

snimljenim vokalom koji, uvjetno rečeno, polubudno komentira i 

vokalizama u stvarnom vremenu. Riječ je o djelu “Svete Tikhiy” (“O 

radosna svjetlosti”) iz 1991. godine gdje su molitve elektronikom 

komprimirane gotovo do ne razumljivosti. Skladba završava u spokoju 

preobraženog svijeta, za što je naš skladatelj našao osebujne glazbene 

obrasce za glas bez vibrata. Ovo je fascinantno djelo inače dočekano 

aklamacijama pa je Knaifel unatoč malom broju snimaka postao jedan 

od vodećih suvremenih skladatelja. Zanimljivi su dijelovi skladbe (kratki 

uvod) “Zvonjava crkvenih zvona”, potom “Pjesma najsvetijeg 

Teotokosa” i na kraju “O radosna svjetlosti”. Skladbu je autor posvetio 

svom prijatelju Giyi Kancheliju. Spomenimo još jednu zanimljivu 

Kneifolovu skladbu pod – "Psalam 51" za violončelo solo, u kojoj se 

glazbalom artikulira tekst. Djelo je skladao za svog učitelja Mstislava 

Rostropoviča (Knaifel je završio studij violončela kod Rostropoviča i s 

njim bio u stalnom kontaktu) budući da je smatrao da je jedino 

Rostropovič u stanju obaviti jedinstvenu zadaću artikuliranja teksta 

psalma glazbalom. 

 Djela Knaifela, ali i mlađih mu sunarodnjaka, možemo po 

uvriježenim premisama ipak nazvati sakralnima. Razlog tome su iskoraci 

prema i prožimanja sa drugim iskustvima i tradicijama koji su postale 

temeljnom značajkom doba koje je i postalo multikulturalno. Jedan od 

osobnih odgovora do kojih su ti skladatelji došli iskrenom introspekcijom 

bez vezivanja za "lokalne" vjerske ili ideološke tradicije je i onaj Knaifelov. 

U djelo pod naslovom "Amicta sole", odnosno "Obučen suncem", temeljna 

je nakana skladatelja, i zato se koristi Biblijom, "dočarati sliku žene" kako 

kaže "kao realizirano proročanstvo Novog svjetla, Novog grada, Nove 

Marije". Ova snažna skladba komponirana je za ženski glas, glasove 

dječaka i orkestar, a posvećena je Kneifelovoj supruzi Tatjani Melentievoj, 

koja iznimno uspješno i tumači njegova vokalna djela. Njezino uvjerljivo 

tumačenje ovog intimnog religioznog obraćanja ima karakter transa; doima 

se kao da njezin vokal doziva iz paralelnog svijete i cijela skladba 

impresionira svojim konzistentnim tretmanom svakog detalja i 

jedinstvenošću u svijetu suvremene duhovne glazbe uopće.  

 Vladimir Martinov rođen je 1946. godine i rano je skrenuo pažnju 

na sebe kao eksperimentator na polju elektronske, minimalističke i rock 

glazbe, paralelno učeći i radeći s najpoznatijim imenima ruske glazbe. 

Skladao je u to vrijeme i jednu rock operu. Potom počinje istraživati 

tradicionalnu rusku i ranu europsku glazbu te ruske folklorne napjeve. Tako 

je pokazao kakvo se bogatstvo krije u glazbenom nasljeđu ruskog folklora i 

crkve i kako ga se može iskoristiti ne reducirajući ga, već pojačavajući, 
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inventivnim kombiniranjem, njegovu dramatsku tenziju. Ovdje je 

stjecajem okolnosti, krajem sedamdesetih, s Arvom Partom i Valentinom 

Silvestrovim koristio mogućnosti koje je pružao minimalizam, svojom 

repetitivnošću i specifičnom gradbenom reduciranosti u izrazu. Svatko je 

od njih imao odvojen, svoj vlastiti pristup ovom apliciranju 

minimalističkog sustava. Odgovor je Martinov svojim naumima našao i u 

suvremenoj adaptaciji ranih misterija. On se zapravo, tragom 

Stravinskog, približio sredokraći između sakralnog i pučkog u potrazi za 

dramatskim rasponom od melankoličnog do ekstatičnog i od gracilnog i 

slabašno lelujavog do energičnog. Uslijedile su brojne adaptacije 

religioznih tema: godine 1991. “Apokalipsa”, 1992. “Jeremijine 

tužaljke”, 1993. godine “Magnificat”, 1994. godine “Stabat Mater”, 1996. 

godine “Noći u Galiciji” na stihove Velimira Hlebnjikova, 1999. godine 

“Requiem” i tako dalje. Ova su djela redom izvođena i nagrađivana na 

raznim smotrama diljem Europe i SAD-a. Uspjeh je bio velik, te je 

Martynov, atraktivnošću svojeg idioma i svježinom ideja, postao jednim 

od najzanimljivijih ruskih skladateljskih ličnosti našega vremena. Jedan 

je od razloga njegova uspjeha u vrijeme multikulturalnosti je upravo u 

crpljenju iz jedne vlastite i velike ali zapravo neistražene tradicije, kao i 

redom kod svih skladatelja negdašnjeg SSSR-a. To je i njihova temeljna 

razlikovna odrednica u odnosu na kolege koji su skloniji 

postmodernističkom kolažu atraktivnosti iz raznih tradicija. Djela koje 

izdvajamo ima za podnaslov “Jeremijine tužaljke”. Uzgred, nakon 

adaptacije za teatar 1996. godine, sljedeće godine djelo će biti 

nagrađeno kao najbolja ruska teatarska produkcija.  

Vjaćeslav Petrovič Artiomov rođen je 1940. godine i nakon studija na 

moskovskom konzervatoriju posvećuje se isključivo skladanju. Zajedno s 

Gubaidulinom bio je član grupe koja je glazbovala i na neuobičajenim 

instrumentima. I on je, kao i gotovo svi, mnogo vremena bio izvan 

Rusije, a i danas brojni vodeći ruski skladatelji žive i rade izvan zemlje 

skladajući na tekstove koji nisu ruski, ali govore o ovom egzodusu i 

potrebitosti duhovne obnove, vraćanjem izvornim vrijednostima. 

Gotovo da nema skladbe koja u podtekstu nije bila ovako intonirana, 

budući su svi oni duboko svjesni ove činjenice. U intervjuima oni ističu 

neophodnost angažiranja, stoga je na tom  planu nemoguća usporedba 

sa zapadnim skladateljima. Artiomov će tako u svojoj zemlji utemeljiti 

“Fond za duhovnu umjetnost”. U brojnim svojim tekstovima u kojima 

komentira mjesto umjetnosti i ponajprije glazbe, on ističe da je glazba 

medijator između boga i svijeta, te je spominje kao temeljnu 

spiritualnu energiju. Uz to, on će kao i ostali vodeći ruski skladatelji 

danas, insistirati na vraćanju izvornoj privrženosti glazbe duhovnim 

potrebama napuštenima nakon Oktobarske revolucije. Iako je glazbeno 

one neo-romantik koristit će složene timbralne i polifone teksture koji 

odražavaju i dugo bavljenje samim zvukom, kako kaže. Upravo po tome 

je njegov, u ovom kontekstu, raskošni idiom jedinstven i prepoznatljiv. 

Pažnju je koncentrirao na udaraljke i limene puhače. Udaraljkama je 

naglašavao ritualnu komponentu, dok je limenim puhačima dobivao 

osebujni, nazovimo ga koncertantni stil, s kojim je vrsno ekstenzirao 

strukturalno i izražajno bogatstvo svojih tonalnih struktura i melodijskih 

linija temeljnih na ruskom folkloru. Upravo se u “Rekvijemu”  može čuti 
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njegovo majstorstvo u orkestraciji iako mu je po njegovim riječima 

manje stalo do zvučnih boja a daleko više do viših duhovnih ciljeva. 

Njegova sintetičnost kulminira u ovom “Rekvijemu”, u kome se stilski 

koriste tradicionalni melodijski i harmonijski zasadi kombinirani sa 

zvučnim dramatski fascinantnim efektima temeljenim u timbru i 

teksturi. Svoj će zahtjevni "Rekvijem", napisan na latinski tekst i 

grandiozan po interpretativnim snagama i formalnim razmjerima, 

posvetiti “Mučenicima Rusije koja dugo pati”.  

 Nakon ovog snažnog neo-romantičnog rekvijema preporu-

čujemo jedan komorni i intimniji rekvijem Kamila Čalajeva 

(Tchalaev) skladatelja dagestanskog podrijetla rođenog 1962. godine 

koji pripada mlađoj generaciji skladatelja. Njihovi rekvijemi jako 

dobro ocrtavaju široki raspon između skladateljskih idioma svih tih 

skladatelja iz područja bivšeg SSSR-a. Čalajeva se u Moskvi okušao u 

mnogim žanrovima, radeći za potrebe teatra i to s eminentnim 

redateljima u uspješnim predstavama. Bio je jedan od utemeljitelja 

“Nove slobodne akademije” u Moskvi gdje se proslavio avangardnim 

spektaklima okrenutima jazzu i rocku, kao sinonimima suvremenog 

koji bi se trebali nastavljati na tradiciju prekinutu Oktobarskom 

revolucijom. I on je, poput svojih starijih kolega, nedugo nakon 

studija u Moskvi godine 1989. otišao u inozemstvo, točnije u Pariz, 

gdje radi za potrebe Comedie Francaisea, usavršava se na IRCAM-u i 

specijalizira pjevanje te nastupa kao pjevač u mnogim produkcijama. 

Njegovo će ga ponajprije pjevačko, a potom skladateljsko umijeće i 

uzdržavati u Francuskoj. Kao skladatelj, on je eklektik i za svaku 

priliku traži uspješan amalgam. U dvije skladbe koje izdvajamo 

upoznajemo tradicionalno duhovno rusko nasljeđe kroz osjetno 

slobodniji tretman jazzom i posezanjem u folklorno nasljeđe diljem 

nekadašnjeg SSSR-a. Drugim riječima, Čalajev je skladatelj za teatar 

par excellence. Sve je zanatski izvrsno, efektno i dopadljivo, doduše 

nešto kraća daha – ali imaginativno. Prva je skladba “Requiem” 

posvećen žrtvama među kojima su i članovi ruske carske obitelji i 

svećenika, a druga je “Theotokion” u kojoj Čalajev podastire slobodno 

tumačenje pjevanja temeljeći se na bogatom ruskom duhovnom 

nasljeđu. Inače, na nosaču ploča Čalajev je i solist. 

 
Diskografija odabranih djela: 
Galina Ustvolskaja: Simfonije 
Megadisc MDC 7854 
 
Galina Ustvolskaja: "Dona nobis pacem"  
Koch Schwann 3-1170-2 H1 
 
Sofija Gubaidulina: "Aleluja"  
Chandos 9523 
 
Alexander Knaifel: "Svete Tikhiy" 
ECM New Serries 1763 
 
Alexander Knaifel: "Psalm 51.", "Amicta Sole" 
ECM New Serries 1731 
 
Vjačeslav Artiomov: "Rekvijem" 
Boheme Music CDBMR 011129 
 
Kamil Čalajev: "Rekvijem", "Theotokion"  
Tangram 852034 


